La réputation de Mark Twain
Un jour, un jeune écrivain vint voir Mark Twain et lui confia qu’il n’avait plus confiance en sa propre capacité d’écrire. « Cela vous est-il déjà arrivé ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Mark Twain, après quinze années de métier, il m’est soudain apparu que je n’avais aucun talent d’écrivain.
— Qu’avez-vous fait ? demanda le jeune homme. Avez-vous cessé d’écrire ?
— Bien sûr que non, répondit le grand homme : à cette époque, j’étais déjà célèbre ! »
***
Je songe à cette phrase, que j’aime beaucoup, de Charles de Gaulle : l’action, ce sont des hommes au milieu des circonstances. J’y entends que, quels que soient nos accomplissements, nous les devons sans doute à notre mérite mais peut-être surtout aux situations que nous rencontrons. « Je ne crois pas au hasard », disent souvent les gens autour de moi. C’est une fichue responsabilité que de penser cela ! Certes, elle nous comble de gloire dans nos succès, mais elle nous remplit d’amertume, non seulement lorsque nous échouons mais aussi quand nous sommes impuissants devant les malheurs du monde.
J’aime penser, sans rien en savoir, que Mark Twain tient ici la célébrité pour quelque chose de tout à fait accidentel, une chose qui l’aurait porté au-delà des affres que les artistes en herbe doivent affronter dans leur plus extrême sévérité, tandis que lui, porté par le soutien de ses admirateurs, a pu traverser l’épreuve avec moins d’angoisse.
De Mello, A. (2007). Histoires d’humour et de sagesse. Paris: Albin Michel.
